Во время ограбления музея на Вадима падает тяжёлая статуя, что становится знаковым моментом в его жизни. После этого инцидента он очнулся в госпитале и обнаружил в себе удивительную способность – общаться с окружающими его предметами. Этот неожиданный дар вызывает у него не только удивление, но и множество вопросов о реальности, в которой он теперь живёт. Каждый предмет начинает "говорить" с ним, и это постоянное взаимодействие постепенно отдаляет его от привычного мира, наполняя его жизнь голосами вещей. Психотерапевт настоятельно рекомендует ему обратиться к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, где Вадим может углубиться в свою новую жизнь и заняться охраной артефактов.
Работа в антикварном салоне становится для Вадима не только способом справиться с собственными страхами, но и возможностью открыть новые горизонты. Инга становится его наставником и помогает ему понять, что его уникальный дар имеет ценность не только для него, но также может помочь многим другим. Погружение в мир старинных артефактов открывает перед ним ранее незнакомые аспекты жизни и дарит возможность разбираться с давними проблемами. Вадим начинает осознавать, что его взаимодействие с неодушевлёнными предметами может привести к важным изменениям, а также к поиску настоящей любви и глубокому пониманию окружающего мира.