1988 год, Калмыцкая АССР. В условиях крайне ограниченных ресурсов и окружённый недоверием коллег, молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев сталкивается с тревожными симптомами у ряда своих пациентов. Его подозрения о возможном ВИЧ, болезни, о которой в стране практически ничего не известно, вызывают лишь пренебрежение со стороны старшей медицинской группы. Это отторжение лишь подстёгивает его решимость доказать свою правоту и спасти жизни детей, находящихся под его заботой. Поняв, что его инстинкты могут оказаться жизненно важными, Кирсан тайно отправляет образцы анализов в Москву, осознавая все риски, связанные с этим поступком.
Когда результаты подтверждают худшие опасения, к делу присоединяется ученый Дмитрий Гончаров — эксперт по экзотическим болезням, который также сталкивается с бюрократическими трудностями и общественным непониманием. Эта пара врачей, представляющая разные уровни опыта и знаний, встает на передовую борьбы с неизвестным врагом, осознавая, что их действия могут изменить судьбы не только десятков детей, но и более широкую систему здравоохранения страны. Их профессиональная связь превращается в глубокую личную дружбу, что поднимает вопросы о человечности, ответственности и необходимости борьбы с предрассудками, с которыми они сталкиваются на каждом шагу.